HISTORIA EN DOS TIEMPOS

Solía esperar que todos se durmieran, luego me arrastraba despacio por las baldosas frías tratando de no hacer ruido, contenía la respiración, aguzaba los sentidos; luego, ya en la pieza de mis padres me incorporaba gradualmente detrás de la silla y me quedaba quieto esperando oír los ronquidos acompasados de los dos antes del siguiente movimiento…

Llegamos a tiempo pero tuvimos que esperar que la gente de la función anterior saliera del cine. Nos quedamos charlando cuando llegó Pablo que venía atrasado pero que dadas las circunstancias resultó ser más puntual que nosotros. La gente salió son cara de agobio, sin embargo pude oír buenos comentarios. Ya en las butacas escuchamos a Laureano explicarnos sobre la trayectoria del director, otras películas y una reseña artística de lo que estábamos por ver. Las luces se pagaron y la pantalla se iluminó.
“Puedes estar media hora en el cielo, antes que el Diablo sepa que has muerto” rezaba la boca negra con dientes tipográficos blancos.
Algo pasó dentro mío al leerlo.

Gradualmente metía la mano en el bolsillo del pantalón hasta alcanzar la familiar textura de la plata, mi oído, mientras, seguía el ritmo de las respiraciones y una vez extraído el botín me arrastraba al baño, encendía la luz y contaba los billetes…
Luego, de casi dos horas de tensionante disfrute. Las luces se encendieron.

- Esta es la clase de película que hace que valores la vida que tienes.
Dijo Pablo.
- Fuerte. Dijo Pedro.
Yo no dije nada.

Siempre había muchos billetes y yo me ilusionaba con que algún día, cuando creciera, tendría a mi disposición todo eso y más para hacer lo que quisiera. Guardaba un billete de los que estuvieran más repetidos, mi papá jamás contaba la guita. Apagaba la luz, salía distraídamente hasta mi cama, luego, al constatar los sonidos nocturnos me deslizaba de nuevo al bolsillo para devolver lo secuestrado con su imperceptible faltante. Finalmente volvía y dormía plácidamente hasta el día siguiente: Así probé todos los sabores de Conogol, vi películas en el Cine Renzi, me enloquecí en los video juegos varias veces.
- Tu papá sabe que le has sacado plata. Dijo mi mamá con expresión grave una vez que volví de la escuela.
Las horas de disfrute empalidecieron y se achicaron para en comparación con la eternidad de las dos horas que tuve que esperar hasta que mi papá llegó del trabajo.
No me quiso ver, comí solo en la cocina, a mis hermanos les pegaba muy duro por mucho menos que lo que yo había hecho, pero no me dijo nada, a la tarde cruzamos miradas nomás, y yo que esperaba el azote, el odio en sus pupilas, en cambio encontré tristeza, profunda e insondable.
Comprendí que algo se había roto.
Sumido en el infierno, por media hora en lo que pensaba era el cielo.